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Resumen: Este artículo trata de determinar, por un lado, la justificación y coherencia de 
la decisión de J. R. J. de prosificar toda su poesía versolibrista sin rima, y, por otro, la 
conveniencia de su plasmación posterior llevada a cabo por A. Sánchez Romeralo en el 
proyecto de Leyenda. 
 
Abstract: This article intends to determine, on the one hand, the justification and 
coherence of Juan Ramón Jiménez's decision of prosifying all his free-verse, unrhymed 
poetry. On the other hand, the convenience of its realization afterwards taken into effect 
by Antonio Sánchez Romeralo, in his project Leyenda. 
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 La idea de prosificar toda su poesía versolibrista sin rima que Juan Ramón 
Jiménez se propuso hacer, e hizo en parte, requiere, antes de entrar en cualquier otra 
consideración, determinar si se justifica y es coherente desde su particular concepción 
de la poesía. En varios lugares dejó expresada con bastante claridad su opinión al 
respecto. En una carta, fechada en marzo de 1953, dirigida a Díaz-Plaja (1956: 61), 
encontramos la siguiente afirmación: «El verso se diferencia de la prosa solamente por 
la rima. No hay prosa «y» verso. Todo es prosa o todo es verso. Para mí, sin duda todo 
es verso, como para mí todo nuestro movernos es danza». Y en «Poesía cerrada y poesía 
abierta» (1954) resalta el carácter musical, frente al visual, de la poesía: 
 
Para un ciego el verso y la prosa serían iguales. Y en realidad no existe el verso más que por 
el consonante y el asonante, por la rima. El ciego es siempre una gran autoridad para la 
escritura poética. Si no se viese escrita la poesía, ¡qué distintas serían las opiniones sobre 
ella! (Páginas escojidas. Prosa, Madrid, Gredos, 1970, p. 193). 
 
 De ahí que, según Díaz-Plaja (1956: 63), Juan Ramón pensara reunir todos sus 
poemas en prosa, unos doscientos cincuenta textos, en un libro que se titularía 
precisamente Versos para ciegos, que no vería la luz. 
 En sus Conversaciones con Ricardo Gullón (1958: 114, 115) insiste en las 
mismas ideas: 
 
No hay prosa y verso (...); lo que les diferencia es la rima. Si no la hay, todo es prosa, y ésta 
puede recortarse y escribirse en verso. Por eso estoy pensando, para sucesivas ediciones de 
mis obras, en dar el verso como prosa.(...) 
La poesía puesta en verso ─reitera Juan Ramón─ no ayuda al lector a comprenderla ni a 
sentirla. Cuando se escribe un poema, para ver el efecto que produce, para ver si 
efectivamente es poesía, nada mejor que escribirlo en prosa. En alguna ocasión he traducido 
al francés, yo mismo, alguno de mis poemas, para comprobar si cierta falla que creía advertir 
era una falla de la idea o de la forma... La poesía pierde por la arquitectura: por el empeño de 
darle una forma determinada, una construcción. Así ocurre en Góngora. La música y la poesía 
no son artes visuales, como algunos parecen creer. Al escribir en prosa un poema, al 
escribirlo seguido, la poesía gana. 
 
 Es evidente que la rima no es el único elemento fónico que diferencia el verso de 
la prosa, ni que la poesía es un arte exclusivamente oral. Sin embargo, alguna 
explicación han de tener estas afirmaciones que para Juan Ramón Jiménez parecen






fundamentales, dada la insistencia con que alude a ellas. Ya se ha señalado en más de 
una ocasión que resulta extraño que un poeta al que le preocupa la disposición 
tipográfica y su impresión visual en el lector, 
 
no comprenda la importancia de la relación que se establece entre la superficie escrita y la 
superficie impoluta de la página; que no aprecie la tensión que ordena significativamente en 
muchas ocasiones el enfrentamiento de la columna poemática y su contorno (Urrutia, 1981: 
720). 
 
 Cuando Juan Ramón Jiménez afirma que la poesía no es un arte visual, hemos de 
creer que no se está refiriendo al hecho de que la poesía tenga que ser percibida 
exclusivamente por medio de la audición, situación excepcional, sino que la forma 
externa, su presentación en verso o en prosa, no debe condicionar ni despertar prejuicios 
tanto en el autor como en el lector. Lo que nos propone es una concepción de la poesía, 
compartida por el lector y el autor, totalmente liberada de moldes y esquemas ya 
conformados, una poesía que rompa los horizontes de expectativas formales prefijados 
en el lector, porque ─ya lo hemos citado─ «la poesía pierde por la arquitectura: por el 
empeño de darle una forma determinada, una construcción»; por eso, nos dice en El 
trabajo gustoso, «los verdaderos poetas no usan mucho para su concesión comunicativa 
las formas escritas regulares sino casi siempre, o al menos cuando están en su mejor 
momento, las formas inventadas». Por tanto, el carácter oral de la poesía, que defiende 
con tanta insistencia Juan Ramón, empezaría a tener sentido si lo situamos tanto en la 
órbita del autor en el momento de la creación, como en la del lector ─ciego o sin 
referencias formales─ en la descodificación; y, desde esta perspectiva, su planteamiento 
es coherente con los principios de que parte, sobre todo después de su segunda época, 
que es cuando manifiesta abiertamente su rechazo a la servidumbre que supone la 
versificación tradicional. 
 Luis Cernuda (1970: 188) hace una interesante observación sobre las 
transformaciones que ha experimentado el verso español. Sobre la rima nos dice que, a 
partir del Romanticismo, «nos suena demasiado y arrastra demasiado la corriente 
poética a los escollos del ripio», y que nuestro oído deseaba ya una armonía más sutil 
que sonora en el ritmo poético. En este punto coincide en parte con el planteamiento 
juanramoniano de anteponer la oralidad en la percepción de la poesía. Urrutia (1981: 
722) refleja perfectamente el desarrollo de su evolución formal ─«poética en marcha






que comienza por la negación del verso rimado y pasa en seguida a la negación de todo 
verso»─, mediante el siguiente esquema: verso medido y rimado → verso libre → 
prosa. 
 Si el aspecto gráfico no es, como acabamos de ver, distintivo, entonces el verso 
estaría marcado por la rima o por la medida fija en el caso de los versos blancos, en 
palabras del poeta (Gullón, 1958: 149): 
 
El verso libre no es realmente verso ─dice─; sí lo es el verso blanco, porque tiene medida fija: 
en español, el endecasílabo. Si la medida no es fija, no es verso. Escrito seguido, el romance 
mismo gana, pues se lee de una tirada. Cuando leemos poesía lo que se busca es el tope del 
asonante. El lector parte el romance con el ojo, porque tiene que leer y va hasta el final de 
cada línea para volver luego al comienzo de la otra. Conviene siempre evitar eso y el latiguillo 
del recitado. 
 
 A propósito de esta reflexión se pregunta Jorge Urrutia (1981: 721) si esto 
significa que Juan Ramón Jiménez no entendía la función del encabalgamiento. Es 
evidente que la respuesta es afirmativa; prueba de ello es el uso frecuente que hizo de 
este recurso, aunque restringido a su primera época y aplicado casi exclusivamente en 
versos alejandrinos. Sirvan como ejemplo los que siguen: de encabalgamiento léxico o 
de palabra: «Todos miran / al cielo, abriendo inmensa- / mente los ojos, olvidados / de 
la tarde», «aquella puerta con jara- / mago en sus ojos ladrillos»; de encabalgamiento 
sirremático (sustantivo + adjetivo): «Y a la sombra de los chopos / verdes de la 
carretera»; (verbo + adverbio): «La luna, limpia, albea / oblicuamente la pared»; 
oracional: «la embalsamada y tibia la paloma azucena / que el profano no entiende, que 
no entiende al piadoso». Y entre hemistiquios: «Perfumarán las ma-dreselvas cuando 
vuelvas»; «Yerra la esencia inex-tinguible de lo eterno». Quizá la formulación más 
adecuada de la pregunta sería cuándo, siguiendo sus pautas, debemos hacer la pausa 
versal obligatoria, pues es la pausa lo que en definitiva le da valor estilístico al 
encabalgamiento si no tenemos presente el poema escrito. 
 De lo dicho por Juan Ramón Jiménez se deduce que sólo existe el verso cuando 
posee medida fija o está rimado. El verso blanco, al no tener el tope de la rima, es verso 
porque la regularidad métrica supone conservar la obligatoriedad de la pausa versal. Y 
en el caso de poemas versolibristas no rimados, cuando se produce desajuste entre la 
pausa morfosintáctica y la versal (encabalgamiento), ésta no es obligatoria y al no que-






dar tampoco el recuerdo de la rima, cuya misión, como señala Antonio Quilis (1973: 
82), es la de relevar en sus funciones a la pausa versal, no queda ningún elemento que 
marque fónicamente el final del verso, por lo que es también coherente que Juan Ramón 
Jiménez opte por transcribir en prosa sus poemas en verso libre sin rima. 
 Su concepción de la poesía, a veces formulada de manera contradictoria, la 
desarrolla a partir de la oposición entre poesía (=lo «inefable», abierta) y literatura (=lo 
«fable», cerrada), y explica, según Antonio Garrido (1991: 336), el sentido dinámico y 
el perpetuo cambio de su escritura poética: 
 
La oposición anterior es, al mismo tiempo, una declaración de intenciones y una formulación 
trágica del esfuerzo titánico que el autor tuvo que llevar a cabo en su afán por explorar el 
misterio de la palabra poética en su autonomía expresiva y en sus valores emocionales, a 
través del uso de todos los mecanismos que el lenguaje ofrece. La prueba más clara es la 
reelaboración de lo escrito y el trabajo de prosificación sobre sus poemas realizado en los 
últimos años. 
 
1. LAS PROSIFICACIONES DE LEYENDA 
 
 La plasmación de esta idea de coherencia, que nos parece fundamental para el 
análisis de una obra tan cambiante como la de J.R.J., se manifiesta de una manera 
inequívoca en el proyecto de Leyenda llevado a cabo por Antonio Sánchez Romeralo, 
quien completó la ordenación y revisión de la totalidad de la producción poética en 
verso y prosa, siguiendo las pautas del autor. En el «Prólogo-epílogo» a su edición de 
Leyenda (1978: XXVI) afirma lo siguiente: 
 
La forma (externa, visual) del poema ha cambiado, en busca de una mayor desnudez. Ahora el 
verso viene determinado por la rima (el romance, por ejemplo, se escribe en versos de 16 
sílabas) y cuando no hay rima no hay verso y el poema se escribe «en prosa». (En esta 
búsqueda de la desnudez y la sencillez siguen existiendo, creo yo, razones formales, visuales: 
un hastío de las formas breves, más cantarinas, y, paralelamente, un gusto por los versos 
largos y las estrofas extendidas, reposadas y nobles. La estrofa poética en prosa adquiere 
también un valor formal. Hay una equivalencia entre el título largo y el verso largo, la estrofa 
larga, en la nueva estética de Leyenda.) 






 Y en las «Notas a esta edición» (1978: XXXIV) se hace eco de lo dicho por 
Jiménez al respecto: 
 
La transcripción formal de los poemas ha sido hecha siguiendo los criterios del autor 
expuestos en un fragmento del prólogo a Leyenda: 
“Publico en forma de prosa todo el verso libre sin rima consonante y asonante. La rima es lo 
único que decide el verso”. 
 
 Pero a pesar de las manifestaciones explícitas del propio autor, el proceso de 
prosificación llevado a cabo por Sánchez Romeralo ha sido criticado en alguna ocasión. 
Antonio Sánchez Trigueros (1991: 315-329) tacha de sorprendente y gratuita la 
prosificación que de Animal de fondo se hace en Leyenda. Basándose en el análisis 
métrico de la versión en verso del primer poema, señala que «nos encontramos frente a 
un poema en verso libre con apoyatura de silva blanca en la serie del endecasílabo, que 
es el verso predominante, tanto cuantitativamente (15/36) como por su posición». Y 
centrándose en la estrofa cuarta, observa «en ella una red riquísima de similicadencias, 
rimas consonantes o asonantes internas, polípotes, sinonimias, paronomasias, juegos 
tímbricos intensivos e inversiones», de lo que no queda «casi nada en la traducción 
francesa», y pone «en grave entredicho la prosificación llevada a cabo por Sánchez 
Romeralo en Leyenda». 
 Isabel Paraíso de Leal (1971: 253-268 y 1985: 200-206) ya había señalado 
mucho antes que el verso libre de Juan Ramón procede de la silva modernista 
arromanzada, estrofa que el poeta usa con bastante frecuencia desde su primera época 
(1900-1915). «La vitalidad de la silva ─añade─, teniendo en cuenta el total de la Obra 
juanramoniana, supera a la del alejandrino, prueba, pensamos, de que la silva, con su 
libertad rítmica, es la forma métrica más adecuada para la espontaneidad versificativa 
juanramoniana». El verso libre lo cultiva Juan Ramón a partir de Diario, y mantiene, 
según Paraíso, la estructura métrica de la silva, es decir, como un conjunto con 
predomino de heptasílabos y endecasílabos, y con la diferencia de la ausencia de rima, o 
con asonancia accidental. «La semejanza entre ambas formas es, pues, muy importante, 
y nos muestra ─concluye Paraíso─ que ése es precisamente el “ritmo interior” del 
poeta». El verso libre, junto con la canción, el romance y el poema en prosa son las 
formas en que Juan Ramón publica la mayor parte de su poesía. De ellas, el verso libre 
es la más usada durante esta época, y que terminará, según sus últimas indicaciones, 






convertido en poesía en prosa. Paraíso (1971) cuestiona que el verso libre en Dios 
deseado y deseante deba considerarse como tal, pues el análisis métrico de los mismos 
refleja una presencia marcada de los ritmos cuantitativo, acentual y, en menor medida, 
de timbre. Y a la misma conclusión llega con los poemas transcritos en prosa: «Las 
“prosas” de Dios deseado y deseante son tan verso en su estructura interior como los 
“versos”, si no más». 
 Contrastan estas observaciones de Paraíso y Sánchez Trigueros con la opinión 
que sobre la métrica de Animal de fondo nos da Navarro Tomás (1985: 309): «En 
realidad, solamente en su último libro, Animal de fondo, donde aparece más 
concentrado con su misticismo estético, se desentendió de todo elemento de regularidad 
métrica». Sin embargo Navarro cae en parecido error de apreciación que Predmore1 
cuando afirma tajantemente que 
 
Su sentimiento rítmico y musical sobrevivió a todo cambio de actitud; en ningún caso se 
mostró inclinado a prescindir de la canción medida y rimada. Es indudable que para el 
simbolismo de su poesía ideológica encontró preferible el verso suelto y fluctuante, sin la 
exigencia de rimas, acentos y medidas, pero es igualmente cierto que para la expresión de sus 
intuiciones líricas y de su intimidad emocional se acogía invariablemente a los recursos de la 
palabra rítmicamente organizada. Dentro del esencial lirismo de toda su poesía, el signo más 
revelador de su inclinación o actitud en cada poema es, acaso, la forma de versificación que 
adoptó para componerlo. 
 
 Si bien es cierto que su sentido rítmico y musical está presente en toda su poesía, 
tanto en verso como en prosa, también es innegable la evolución que experimenta Juan 
Ramón en la forma de expresión, perfectamente reflejada en el esquema citado más 
arriba de Urrutia (1981: 722). Además resulta muy endeble la distinción entre poesía 
ideológica e intimista, porque ¿qué poema de Juan Ramón no es al mismo tiempo 
intimista, intuitivo e ideológico? Y por otro lado Navarro Tomás no tiene en cuenta en 
ningún momento del citado artículo ni las opiniones del propio Jiménez sobre el verso y 
la prosa ni las prosificaciones. 
 Diego Martínez Torrón (1981: 801-809), en un artículo en el que analiza las 
variantes poemáticas de Piedra y cielo que se producen entre las versiones de Segunda
                                                 
 1 Nos referimos a la distinción, corregida posteriormente, y que hemos reseñado más arriba, entre 
las composiciones en verso y prosa de Diario. Véase Predmore (1975: 140, n. 2). 






antolojía y Leyenda, llega a la conclusión de que «los poemas que resultan poseen así 
mayor capacidad de sugerencia, son más sintéticos y escuetos, poseen un ritmo peculiar 
de prosa poética, y además permiten adivinar el último Juan Ramón panteísta y 
místico». Veamos qué nos aporta el análisis métrico del último poema de este libro, que 
aparece en Leyenda bajo el título «Todo verdad presente sin historia», que es, 
curiosamente, un endecasílabo sáfico: 
 
      Quisiera que mi libro 
fuese, como es el cielo por la noche, 
odo verdad presente, sin historia. 
      Que, como él, se diera en cada instante, 
todo, con todas sus estrellas; sin 
que niñez, juventud, vejez quitaran 
ni pusieran encanto a su hermosura inmensa. 
¡Temblor, relumbre, música presentes y totales! 
¡Temblor, relumbre, música en la frente 
─cielo del corazón─ del libro puro! 
 
 Salvo el verso séptimo, que podría dar lugar a 2 heptasílabos, los demás poseen 
7 y 11 sílabas ─3 de 7 y 7 de 11─, por lo que el poema tiene un marcado ritmo 
cuantitativo. En cuanto al ritmo acentual, se observa una acentuación predominante en 
6ª sílaba ─10 de los 12 versos─, con apoyos en 2ª, 4ª y 10ª. La asonancia de los versos 
cuarto y noveno es accidental, y no cabe hablar de ritmo de timbre. Hay un 
encabalgamiento ─sin / que─, muy forzado, entre los versos quinto y sexto que no 
aporta ningún efecto destacable; la presencia de la preposición «sin» en esa posición 
parece venir exigida por el cómputo silábico, hecho bastante infrecuente en Juan 
Ramón. El recitado, respetando las pausas versales, denota algunos desajustes rítmicos 
injustificados. En general, este poema responde métricamente al esquema de la silva 
modernista, y confirma lo que decía Isabel Paraíso del ritmo interior del poeta, es decir, 
el predominio de los metros heptasílabos y endecasílabos. 
 La versión en prosa es la siguiente: 
 
Quisiera que mi canto con mi canto fuese, como es el cielo por la noche, verdad presente sin 
historia. 
 






Que, como él, se diera del todo en cada instante, con todas sus estrellas, sin que niñez, 
juventud, vejez quitaran ni pusieran desvelo a su hermosura inmensa. 
Y fuera todo traslaticio en su igualdad, todo fugaz sin ser notado, todo jirado en órbitas 
eternas. 
¡Temblor, relumbre, música parciales y totales! ¡Temblor, relumbre, música en la frente (cielo 
del corazón) del canto sumo! 
 
 En el caso concreto de este poema, su versión corregida en prosa, y al margen 
del acierto de las variantes, supone, en nuestra particular apreciación, una mejoría 
general al eliminar su forma prosística los problemas rítmicos versales ya apuntados. 
 En un esquema provisional de Leyenda, organizado por ciclos, que transcribe 
Sánchez Romeralo en el «Prólogo-Epílogo», Juan Ramón tenía previsto agrupar sus 
últimos libros en un ciclo que titularía Lírica y Épica de una Atlántida. Estos libros son 
los escritos en América y conocidos en parte por la Tercera antolojía: En el otro 
costado, Una colina meridiana, Dios deseado y deseante y Ríos que se van2. Esta 
ordenación cíclica fue suprimida y Leyenda aparece con cuarenta y cinco libros 
ordenados cronológicamente. 
 Uno de los casos más significativos de prosificación es el que representa Animal 
de fondo, escrito en 1948 y publicado un año después en una edición bilingüe en 
español y francés. Este libro, según su autor, era una anticipación de Dios deseante y 
deseado, en el que terminó incorporado, pero con el título definitivo de Dios deseado y 
deseante, publicado en parte por primera vez en 1957 formando parte de Tercera 
antolojía poética (1898-1953). En esta edición, además de los veintinueve poemas en 
verso libre de Animal de fondo, se añade un segundo apartado con siete poemas, tres en 
verso y cuatro en prosa, escritos muy probablemente en 1949. Antonio Sánchez 
Barbudo publicó en 1964 una nueva edición con el título Dios deseado y deseante 
(Animal de Fondo) a la que incorpora una tercera parte con veintiún textos nuevos, dos 
en prosa, la mayoría inéditos, escritos entre 1948 y 1952. También incluye el prólogo 
inédito «Camino de fe», escrito a finales de 1952 o de 1953, y un interesante anexo con
                                                 
 2 Este proyecto de Jiménez ha sido materializado en la edición de La lírica de una Atlántida, que 
reúne, en efecto, los cuatro libros citados (Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 1999, 
edición de A. Alegre Heitzmann). 






el título «Anotaciones, correcciones y versiones diferentes» en el que analiza los 
originales de los poemas que se han agregado en esta edición. 
 En Leyenda aparecen prosificados los veintinueve poemas de Animal de fondo 
con muy ligeras modificaciones, sobre todo signos de puntuación, y el cambio de título 
del poema 10, que pasa de «Conciencia hoy azul» a «Hoy azul». Sin embargo, en el 
segundo apartado se observan variaciones más significativas. De los veintiocho poemas 
(siete + veintiuno) de los dos últimos apartados de la edición de Sánchez Barbudo, se 
pasa a quince en Leyenda en un único apartado. Hay, asimismo, cambio de título en tres 
textos, y adición o supresión de palabras o frases en la mayoría. 
 Según se desprende de los comentarios que hace Sánchez Barbudo en el anexo 
citado, ante dos o más versiones de un mismo poema, éste prefiere las primeras copias 
en aquellos casos en que es imposible determinar cuál es la última, y en el caso de que 
existan versiones en verso y en prosa, elige normalmente la versión en verso. Por el 
contrario, Sánchez Romeralo opta por lo general por las últimas versiones y en prosa. 
Un ejemplo lo tenemos en el poema 57, último de la edición de Sánchez Barbudo3, del 
que se conocen tres versiones, todas en verso. La primera, publicada en vida del poeta 
en la revista Poesía española es la reproducida en esta edición con el título «Si la 
belleza inmensa me responde o no». La segunda versión coincide casi totalmente con la 
primera. Y la tercera, posiblemente la última, cambia el título por «Como tú, mi amor, 
miras», extraído de una estrofa final añadida entre paréntesis. Ésta es la que, 
prosificada, aparece en Leyenda. 
 Dios deseado y deseante fue, desde la aparición de Animal de fondo, un libro 
polémico. Las reiteradas alusiones a Dios y su identificación con el autor han llevado a 
algunos críticos4, o a tachar el libro de irreverente, o a cuestionar su posible carácter 
religioso, místico o teológico. Quienes así piensan equiparan, erróneamente, el dios 
«poético» juanramoniano con el Dios «religioso» cristiano, dos entidades distintas 
concebidas desde ópticas diferentes. El dios de este libro, dice Crespo en el prólogo
                                                 
 3 Este poema es, según el editor siguiendo lo dicho por Jiménez, el último que compuso, 
diciembre de 1952, para el libro o, en todo caso, el último de los conocidos. 
 4 Ángel Crespo nos ofrece un completo resumen de las primeras críticas en el prólogo de su 
edición de Animal de fondo (1981: 28-42). Antonio Sánchez Romeralo (1985) también comenta en este 
artículo algunas críticas vertidas sobre el libro. 






citado, «es la culminación de la búsqueda de la actividad por medio de la poesía, de la 
belleza». Para Antonio Sánchez Romeralo (1985: 169) Animal de fondo es un libro de 
poesía religiosa, de carácter místico y teológico. El dios, considerado como conciencia 
general e individual, lo define a través de cuatro caracteres esenciales: dios inmanente, 
dios-belleza, dios panteísta y dios-amor. Pero es Agustín Caballero (1967: LXII-LXII) 
quien, creo, mejor ha resuelto esta polémica; y aunque la cita es larga, conviene 
reproducir sus propias palabras: 
 
Es increíble que hayan podido menudear de tal modo las interpretaciones erróneas sobre un 
libro que es la transparencia misma, sobre todo si se leen con atención las explicaciones que 
lo acompañan y si se considera a la luz de la obra precedente. Porque, por encima de todo, 
Animal de fondo no es sino el desarrollo cartesianamente lógico de ese reducido puñado de 
temas capitales ─belleza, amor, eternidad, autenticidad, pureza, muerte─ en que el poeta 
viene profundizando (ni más nuevo, al ir, ni más lejos; más hondo) desde sus primeros libros; 
una sublimación ─pero sublimación de una congruencia silogística─ de toda su poesía. 
Podrían surgir dudas de interpretación si nos hallásemos ante una vivencia mística, porque la 
vivencia mística es, en rigor, inexpresable. (...) Pero ¿qué clase de relación mística puede 
haber, salvo la puramente metafórica, entre el hombre y este dios poético hijo y criatura suya, 
este dios necesidad y espejo de la conciencia y de la vida humanas, este dios que, en cuanto 
verbo, solo es participio? 
 No es, en modo alguno, una mística Animal de fondo: sí, en cambio, una teología, 
cristalina de concepto y radiante de belleza, acerca del dios deseante y deseado que no es otra 
cosa sino el yo del poeta gozosamente salvado ya en su obra; el yo que quedará en pie cuando 
el hombre muera, la voz, por fin, perdurable: el nombre conseguido de las nombres. 
 
 Efectivamente, es el propio autor, en las «Notas» que puso como epílogo a este 
libro, escritas probablemente en 1950, después de concluida su redacción, quien mejor 
nos explica su concepción mística de la poesía: 
 
Para mí la poesía ha estado siempre íntimamente fundida con toda mi existencia y no ha sido 
poesía objetiva casi nunca. Y ¿cómo no había de estarlo en lo místico panteísta la forma 
suprema de lo bello para mí? No que yo haga poesía relijiosa usual; al revés, lo poético lo 
considero como profundamente relijioso, esa relijión inmanente sin credo absoluto que yo 
siempre he profesado. 
(...) Estos poemas los escribí yo mientras pensaba, ya en estas penúltimas de mi vida, repito, 
en lo que había yo hecho en este mundo para encontrar un dios posible por la poesía. Y pensé






entonces que el camino hacia un dios era el mismo que cualquier camino vocativo, el mío de 
escritor poético, en este caso; que todo mi avance poético en la poesía era avance hacia dios, 
porque estaba creando un mundo del cual había de ser el fin un dios. Y comprendí que el fin 
de mi vocación y de mi vida era esta aludida conciencia mejor bella, es decir, jeneral, puesto 
que para mí todo es o puede ser belleza y poesía, espresión de la belleza.  
 
 Animal de fondo es, como ya ha sido señalado en numerosas ocasiones, un libro 
denso y, en cierta medida, oscuro. Los temas y motivos que lo conforman y su especial 
cosmovisión tienen en las prosas de Diario y, sobre todo, en «Espacio», sus precedentes 
más inmediatos. Animal del fondo fue compuesto algunos años antes de la redacción 
definitiva de «Espacio», por lo que es lógico que existan muchas interconexiones entre 
ambos textos. El fragmento tercero de «Espacio» se constituye como una prolongación 
y resolución de algunos de los enigmas poéticos que dejaba en el aire Dios deseado y 
deseante. Esta última etapa poética de Jiménez, integrada por los títulos que componen 
Lírica de una Atlántida, debe ser considerada como el corolario de toda una vida en 
búsqueda permanente de la belleza poética suprema. 
 La última parte de la Tercera antolojía poética, titulada Ríos que se van, incluye 
nueve poemas ─cuatro en verso y dos en prosa─, escritos entre 1951 y 1953. En 
Leyenda, y bajo el título De ríos que se van (1951-1954), aparecen veintiocho textos 
subdivididos en tres apartados: «De ríos que se van: 1», que reproduce los nueve 
poemas de la Tercera antolojía y añade seis nuevos ─cuatro en verso y dos en prosa─; 
«Orillas que pasamos», con tres poemas en verso; y «De ríos que se van: 2», con diez 
textos ─seis en verso y cuatro en prosa─. 
 Con la excepción de los poemas de «Orillas que pasamos», anecdóticos, el resto 
gira en torno a uno de los temas capitales de la poesía de Juan Ramón: la muerte; pero 
que en el caso de De ríos que se van tiene como referente inmediato la presentida y 
cercana muerte de Zenobia y él mismo. Para Palau de Nemes (1985: 170), los poemas 
de este libro son la canción final, a modo de elegía, «del amor desnudo, depurado, a la 
mujer desnuda, privada de sus bellos atributos físicos por una incurable enfermedad», 
pero «que transcienden los límites del tiempo y el espacio», y van más allá de sus 
propias muertes. Sin embargo, la expresión poética tiende inevitablemente a 
concentrarse en un juego aliterado de referencias pronominales de primera y segunda 
personas, como puede observarse en «El terrible desvelo» (poema núm. 1294 de 
Leyenda, pp. 698-699): 






Estás sola de ti misma, sola mía, más de ti que de mí que más te quise que tú quisiste... 
¿Y cómo podrá ser que estés tan sola si estuve todo contigo? ¿No quepo en tu soledad? 
Yo soy más grande por ti que mi vida y que mi muerte; y quepo donde tú estés tan sola en ti 
misma. 
¡No, no me lo puedes decir; eres más grande que yo, eres más grande que el mundo, eres más 
grande que el cielo, más que la muerte y la nada! ¡Eres ya tu eternidad!  




 Como es sabido, Juan Ramón no concluyó el trabajo de selección, ordenación y 
corrección de todo el material que compone el libro −sobre todo a partir de Cuadernos y 
Canción, fue completado por Romeralo «siguiendo siempre cuantas indicaciones pude 
encontrar, y procurando en todo momento adivinar y conformarme a la voluntad del 
autor» (ibid.: XXXII)−, por lo que la responsabilidad última de las prosificaciones de 
las que Jiménez no dejó texto escrito es de Sánchez Romeralo, si bien no se le puede 
imputar a éste totalmente, pues el propio Jiménez realizó en vida y publicó poemas 
prosificados que nadie cuestiona. El ejemplo más sobresaliente es, sin duda, el del 
poema «Espacio», y en el que, curiosamente, el propio Sánchez Romeralo (1985: 150, 
n. 23) señala la existencia muy frecuente de endecasílabos. Otro caso es el del poema 
«El desnudo infinito», incluido en Dios deseado y deseante, del que hay dos versiones, 
una en verso titulada «No quiero exaltación de eternidades», y otra en prosa, posterior y 
con escasas diferencias, corregida por su autor y con la indicación manuscrita: 
«Leyenda': 'Dios deseado y deseante' ('Animal de fondo')» (Sánchez Barbudo, 1964: 
259). Conviene además recordar al respecto (Aullón de Haro, 1987: 103, n. 47) que «la 
prosificación de poemas en verso no es algo inusual. En el manuscrito de Hymnen an 
die Nacht hay poemas en verso que en su versión definitiva aparecieron en prosa. Otro 
tanto hizo Baudelaire en La Fanfarlo». 






 La existencia de ciertas estructuras métricas, con una relativa tendencia a la 
regularidad, en poemas versolibristas, e incluso en textos escritos originalmente en 
prosa5, no debe extrañar que sea fácilmente detectable en un poeta de las características 
expresivas de Jiménez. Pero esta constatación no debe servir para descalificar el trabajo 
llevado a cabo por Romeralo, quien lo único que hace es reflejar en su edición el deseo 
último de Juan Ramón. Con el resultado final de tales prosificaciones podremos estar en 
desacuerdo, pero es incuestionable que esa era la intención de Jiménez y forma parte de 
su poética. Coincidimos con Aullón de Haro (1989: 249-250) en la siguiente 
observación: 
 
Se comprenderá perfectamente que esta intención no era sino un proyecto de actualización 
estética de su obra, en especial los libros de la primera época, de los cuales qué duda cabe 
que el poeta era plenamente consciente, sobre todo a partir de Diario, de la no muy selectiva 
discriminación ejercida en el día de su publicación y, por otra parte, del envejecimiento que 
los aquejaba. 
 
 Y, por otro lado, la forma prosística, aunque encubra metros convencionales, no 
es un obstáculo para su consideración como poema en prosa, ni debe invalidar la 
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